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    La caza de mariposas


    


    Me negaron la agenda garabateada de un poeta.


    Me negaron los dibujos de un niño.


    Ni un perro, ni una luna.


    Ni una temperatura.


    Ni una fruta.


    Sólo caza de mariposas.


    


    He rozado el terciopelo leve de sus alas.


    Como de jardín, telares increíbles,


    mosaicos de nácar.


    De alas de mariposas atardeceres llenos,


    hilanderas de pulpa de naranja


    que cerraban los ojos al contacto del rocío.


    


    Era una galería abandonada.


    Alas de mariposa, perlas olvidadas sobre las baldosas.


    Era un almacén de penumbras.


    Alas de mariposa con alfileres prendidos.


    Era un arrabal, pedazo de mundo.


    Alas de mariposa casi enterradas, lejos de la ciudad.


    Era un planeta, azul, estigma del universo.


    Alas de mariposa, satélites, lobos de la atmósfera.


    


    Lejos, lejos,


    con la luz en sus vestidos,


    alas de mariposa,


    alas breves de mariposa.


    


    


    


    

  


  
    

    Propósito de enmienda    (…cuando regrese el sol)


    


    Sé muy bien que no encontraré abrigo en el pasado.


    Los historiadores y el alma de los dinosaurios


    traspasan el umbral del recuerdo sin dormir en su regazo.


    


    No hay seducción en la danza pesarosa de los buitres.


    El hipnotismo del círculo de la vida es una broma ilustre.


    


    No me apuntaré a más batallas, propósito de enmienda.


    Amén.


    


    Alguien descubrió la fosa de las profecías...


    


    Pertenezco a mi instante.


     (mi instante no me pertenece,


     mi instante se desvanece entre los aromas.)


    


    Los viejos retratos amarillean si un soplo de luz


    no sella la silueta de la memoria.


    


    Entre los óleos.


    


    El ayer es una ruina que no acepta arquitecturas.


    


    Los individuos generalizan la tristeza. ¿Para qué...?


    


    Vagabundo.


    Tu corazón flirtea con las sombras del carnaval.


    Empeñado en abrir un abismo, a latidos o mordiscos


    en la cárcel del conocimiento.


    


    Tiempos Modernos.


    


    


    

  


  
    

    Breviario (El lazo en la tormenta)


    


    Ella lava los días en un motivo fresco


    del que nacen afluentes,


    valientes niños descalzos.


    


    Tengo sus palabras


    grabadas en un pañuelo rojo.


    Busco con ahínco sus pasos,


    a tientas,


    entre los versos de algún tango.


    


    Busco,


    en el aroma de una huella,


     el camino que lleva hasta el jardín de las ciruelas.


    Símbolo nuestro,


    la fruta labial,


    la que muerde de otros labios


     y regresa.


    


    La boca tiene un recodo sabroso


    que nunca ha probado el rocío.


    


    Vivimos en una casa


     de esquimales


     lanzando puñales


      contra el vendaval.


    


    Un latido femenino limpiaría de hombres


    la verde melena de la selva que los sufre.


    


    Porque ella, señores dinosaurios,


    ella es la culpable del amor,


    la que toca el piano de la sensibilidad


    que se escucha en la retaguardia,


    mientras los machos tensan la guerra.


    


    Ella tararea las nanas del invierno,


    las que prenden en la infancia


     cuando en la chimenea


     nuestros libros


     y nuestras sombras


     no cesan de llorar.


    


    

  


  
    



    Del viento mío


    


    ¿Duermes?...


    (El silencio guarda la partitura de tu ausencia)


    


    Las cenizas han brotado del borde mismo de tu vida.


    El espíritu del aire engalana los senderos de la vega.


    Flores frescas, pétalos de mi sangre en la serranía.


    


    ¿Sonríes?...


    (El tiempo persigue una gacela disfrazada de premura)


    


    De ese viento mío.


    Sé cómo es la savia que alienta sus remolinos.


    El murmullo jocoso que agita frutales, aromas andaluces.


    


    Sobre el enlosado de la ermita el azar echa sus dados.


    


    ¿Juegas?...


    


    (Los pícaros de buen corazón ganan el hilo del retorno)


    ¡Buena suerte papá!


    


    


    

  


  
    



    Nosotros los pobres


    


    Nosotros los pobres tenemos un agujero,


    un hoyito que hierve con el frío.


    Es como el temblor de la leche caliente


    que se hubiera teñido de oscuro,


    de fondo.


    


    En él tiramos algunas cosas de valor,


    zapatos viejos, el lapicero, la guitarrica.


    De él destilamos jugos verdes,


    pulpa seca para consuelo de nuestros gastos.


    


    Tenemos un pequeño hueco tapizado de penuria


    y lo hemos rodeado,


    lo hemos abotonado,


    lo hemos acotado


    con una verja blanda de risas.


    


    Y en la puerta,


      una botella prestada de champán.


    


    Brindamos en la cama por los pobres.


    Y también por los demás,


    los que se volvieron tan imbéciles


    de tanto engendrar,


    tanto alimentar,


    tanto reproducir


     tristezas.


    


    


    

  


  
    



    De las rosas   (para Moña)


    


    Siembra de cuchillos en la vega de los labios.


    Una veleta azabache orientaba malos presagios.


    Un volcán flamenco,


    desde lo hondo,


    adormecía.


    


    Llovió despacio sobre la cama de hierro,


    muchas veces, mucha gente,


    tantos besos...


    


    Doce veces doce, blues en el Saxo.


    Asuntos de lo cotidiano. De amigos y de luna.


    


    Por una herida de nube el verano languidecía.


    Por una puerta en venta, por un tragaluz ambicioso.


    Junto a las rosas germinaba la resaca de la vida.


    


    De lana, un manto cálido, serena misión de acuarela.


    Frágiles alas de mariposa trasladaron el baúl de la mudanza.


    


    Escalofríos bajo las estrellas.


    Una sonrisa, eclipse de abismos.


    Y de la soledad, bisontes dulces al galope, siembra de flores.


    


    Moña abrazó despacio al jardinero místico.


    


    (No olvido la luz de la farola a través de la persiana,


    no olvido la duermevela,


    el precio del descanso.


    El instante,


    la mano que quiso sujetar tu vuelo.


    Vanas palabras en vena, en un cruce de caminos.


    


    No olvido tu entrada,


    sonriente,


    en el escenario de la tarde)


    


    

  


  
    

    Ocho tambores     


    1


    Una herida en la tierra.


    De la herida,


    canales rojos humedecen las huertas de la memoria.


    De la herida: la escritura.


    La sangre mueve los huesos cansados de la noria.


    "...como un desterrado


    pasea por la cumbre de los sauces


    el legado penitente de los hombres.


    Nunca se detiene.


    Nadie,


    en sus cabales,


    osaría contemplarlo."


    


    

  


  
    

    2


    


    La guerra atesora las preguntas,


    los movimientos de la negación entre sus fauces.


    Aparta de su cara las telas grises


    que cuelgan de las nubes desgarradas...


    


    Un niño de ojos negros.


    Sucias, muy sucias,


    su cara,


    sus manos.


    Escarba en un montón de preguntas olvidadas


    durante el éxodo.


    


    El niño también huye, como juega,


    a la caza de palomas presas en las alambradas.


    Levanta con sus pies descalzos el polvo del naufragio.


    


    

  


  
    

    3


    Fátima dormida.


    Fátima infinita.


    


    Las pisadas de las botas (estruendo en las galerías)


    no han de enturbiar tu silencio interrogante.


    El bodegón del hambre es un óleo despojado de colores.


    Fátima muerde y no sabe del vacío.


    


    Las respuestas se desangran sobre la arena.


    Nunca llegan a ser trigo, harina,


    pan duro de la gloria.


    


    Al compás del bombardeo


    una vieja comadrona


    


    cantaba canciones de cuna.


    


    Sus lágrimas


    Arrugas para la pena.


    


    Fátima se hartó de hambre.


    De miradas encendidas que clamaban.


    Fátima nunca pudo imaginar los juguetes, las palabras,


    el primer año de vida.       
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    La noche,


    aquella noche,


    se llenó de hombres.


    


    Huidiza y pequeña.


    Desprotegida,


    apenas cubierta por harapos de promesas estrelladas.


    


    El atardecer: un acto menor.


    La noche: un cuello segado por la hoz del viento.


    Olorosa.


    De pólvora, combustión y cocina vieja.


    


    La noche era un canal que bebía de lo hondo,


    oscura.


    


    Un presentimiento.


    La natural flaqueza.


    La orgullosa


    luna nueva de remiendos y vergüenza.


    


    La noche


    aquella,


    una constelación de candados cayeron con estrépito


    sobre las carnes de la tierra. 


    


    

  


  
    

    5


    El vigilante no puede dormir.


    Piensa a todas horas en una piel de seda,


    en una casa blanca con la sombra caliente,


    en un pozo rebosante de agua fresca.


    


    Las flores de la boda aún sin marchitar.


    Su fragancia es confusión.


    


    La sombras descubren la silueta de un espejismo


    que huye abrazado a la arena de las dunas.


    (Sígueme silencio frío)


    


    ¡Ay! De repente tropieza con un charco de metralla.


    


    El viento dispara su nombre.


    


    Baja su torpe mirada el que hoy sabe que mata


    pero desconoce qué será mañana.


    


    El vigía repasa el mapa de su cuerpo.


    (Absurdo)


    


    Se pregunta por qué no siente el ruido del amanecer,


    por qué le han abandonado las soledades


    que ayer


    buscaban cobijo bajo su piel.


    

  


  
    

    6


    Murmullos de paz que el viento lleva.


    


    Arrancad del corazón la hebra que se tensa,


    la fibra herida que clama por la guerra.


    


    Dejad sordos sus latidos,


    rotas las redes de sus venas.


    Corazón a corazón.


    


    Murmullos de paz que el viento lleva.


     


    


    

  


  
    

    7


    La herencia se arrastra


    por un páramo de símbolos entrecruzados.


    El viento agita los retratos,


    sus colores gotean sobre los barros.


    


    Una escultura estropeada,


    la herencia bajo el peso de las montañas.


    Un sollozo incontenible


    condenado a manar, a fluir eternamente.


    


    Es la herencia el ritmo roto,


    la dura espera de los niños


    y de los locos.


    

  


  
    

    8


    La música de la guerra:


    un terremoto de órganos seccionados,


    una tormenta de ojos inconsolables,


    el mayor crimen de los silencios.


    


    La elección de los ancianos, su veredicto:


    un golpe seco.


    


    En la boca de los buitres


    aún quedan restos de su beso.


    


    

  


  
    



    Paisaje Nuclear


    


    Cerca de las fábricas crujen las sombras


    como la corteza de la luna bajo las pisadas.


    


    Un pirata secarrón besa la cuaba


    mientras canta su desamor a los planetas.


    


    La manta de natura tiene un descosido,


    y en lo más alto de su sombrero de copa


    una herida de navaja descubre la inocencia.


    


    Lágrima a lágrima... Baja el telón.


    


    Azul, humillado como una ola vieja,


    se contonea por el arrabal.


    Sus hijos, áridos como puños enterrados


    en el alma de un molino.


    


    Agosto recoge su fruto:


    terrones de arcilla seca.


    


    Madre, ¿no se pueden beber?


    No tuve sed,


    ahora esta muerte es mi sed.


    


    Por las orillas crecen las preguntas como lanzas afiladas.


    Por las orillas


    horcas en los sauces,


    orfanatos de savia fresca.


    


    Una serpiente de cascabel acaricia la senda del mar.


    Azul amasa el polvo.


    Formas humanas destinadas a la magia negra.


    


    Un hombre desnudo se alimenta con bombillas.


    Un niño bebe su tazón de luz.


    


    


    Mendiga para atravesar la meseta. Duna a duna.


    Mendiga vagabundo hermoso.     


    Bajan por la senda las carretas.


    Chirriando como locas,


    las ruedas


    frenan en seco,


    sobre lo seco.


    


    


    Se agita el cargamento:


    azadas y cruces,


    biblias sin verso,


    gnomos de un bosque ardiendo.


    


    A empujones, a millares,


    bajan a lavar sus telas en la orilla.


    Como antiguas lavanderas.


    


    Así se mata el tiempo,


    las ondas,


    el brillo triste del espejo.


    


    El mar espera recogido en un armario,


    su mirada impaciente ha perdido el esplendor de otras

         desembocaduras.


    Se oyen rumores de sirenas,


    el látigo de una embarcación leprosa.


    Huyen las olas,


    mar adentro huyen,


    huyen mar adentro.


    


    Un pájaro escarlata toca la cúpula del negro telar.


    Cuando la chimenea inspira


    duermen las gaviotas.


    


    Un látigo de luz anuncia la vida.


    Un ruido quebranta las cascadas,


    violenta el descanso de las montañas centenarias.


    


    Quieto el movimiento, quieto.


    


    La tierra está desafinando. ¿No la oís?


    Al atardecer


    una manada de lobos tristes vagan por la playa.


    


    


    


    

  


  
    



    Antes de que huyan las palomas


    


    Una llamada,


    un grito incoloro,


    la sorda caída de la risa.


    


    La vida en venta,


    los mercaderes, en la madrugada,


    marcan las puertas con navaja.


    


    Urgencia...


    Deseos de apagar una a una, deprisa,


    la parcela del firmamento que responde a los poetas.


    


    Antes,


    desnudo de prólogos y preámbulos.


    Hacia tu pecho.


    


    Apresúrate,


    abanica con tu brisa mis ojos llorosos.


    Escóndeme de sus imágenes.


    Quiero enfrentarme


    desde tu paz, a este hielo moderno del terror


    que avanza por la senda de los escorpiones.


    


    Los pasos se oyen aún lejanos.


    Bésame despacio, con la madrugada entre los labios.


    Antes de que huyan las palomas.


    Antes de que alguien se olvide de guardarlas.


     


    


    

  


  
    

    Sarajevo


    


    (Cuando cesó la guerra, la tristeza se convirtió en una mirada,


    en el saludo cotidiano, en la palabra más veces pronunciada.


    En la prostituta que tuvo que satisfacer al silencio)


    


    El alma de un juguete que aún respira.


    Su risa nerviosa.


    Al acecho


    el fantasma de la penumbra.


    Flores del naufragio y muñecas dormidas.


    


    Un carromato de pequeñas cosas viaja por mi estómago.


    Pulpa del gentío: un grito incoloro esquiva las líneas rotas.


    


    Nuestro aliento mece la cuna que llora.


    Un abanico avienta las cenizas,


    la cal de las paredes grises,


    el olor a incienso,


    a sudor de héroe.


    


    


    No sirven las respuestas


    


    la filosofía se consume en la pira, junto a una bruja


    que asiste desamparada.


    


    (Presiento que nadie doblará los cañones.)


    


    (Incrédula mirada entre las sombras,


    descubro bajo los escombros una frase hermosa)


    


    Antes, siempre antes, de que aparezca


    ese flaco gusano emisario del dolor


    y nos pinte transparencias.


    Antes quiero decirte que guardo un juguete,


    un retrato a mano alzada de nuestros viejos tesoros.


    


    Queda el último poema firmado, entregado...


    


    


    (Voy a buscar el caldero de la luna en tu pecho...)


    


    El comerciante ha enterrado los pactos y las fechas.


    Pergaminos tallados que sólo borraran los siglos.


    


    


    Voy a dormir sobre tu pecho. Abrázame.


    A esconderme de la miseria.


    A embriagarme de calor, de ser humano,


    de esperanzas...


    


    (Cuando la guerra cesó, los mensajeros apuntaron hacia la luz.


    La tristeza llenó de citas urgentes,


    doloridas,


    los muros de la ciudad.


    


    Se conjugaron verbos imposibles.


    Se guardó un minuto de silencio, lejos,


    allí donde el tiempo no estaba malherido).


    


    La fundición no puede demorar el fuego de sus entrañas.


    


    (Derretida la nieve. Sarajevo espera...)


    


    


    


    

  


  
    



    Nocturno


    


    Por un acantilado sin alas.


    


    Como una discusión de lobos.


    


    De entre las sábanas salió


    un paseante con mariposas en la boca.


    


    Y entró despacio un grito,


    siguió una mano enloquecida.


    


    Y de nuevo silencio.


    


    Pero tu sonreías.


    


    


    


    

  


  
    



    Calle desencanto


    


    Esta ciudad que nos guarda desconoce la inocencia,


    cubre las huellas con cenizas robadas a los héroes


    y maquilla la cara de las musas.


     


    El mimo se estremece.


    


    Callejones tristes de la memoria.


    Doce peldaños de madera. La huella del blues.


    Un anciano vigila las mazmorras de la monotonía,


    hace solitarios con la baraja marcada.


    


    Bajo la impunidad del nocturno


       nace la lluvia oscura.


    Las calles se multiplican.


    


    La ciudad es un templo.


    Empuja por la espalda a los solitarios infieles.


    


    


    Levanta puentes colgantes para que se harten de vacío.


    


     ¡Salta chico!


     Grita la farola perfecta.


     Gritan las arquitecturas aburridas.


    


    El río sólido especula con los reflejos de la luna,


    se renuevan los mensajes bajo sus aguas turbias.


    Quedan restos de algún barquito de papel


    que, encallado en los escombros,


    se deshace.


    


     Un crío se inclina a recogerlo...


     Y pasa el tren veloz.


     Veloz y ciego.     


    Esta ciudad no es inocente,


    la traición tiene una gran tienda.


       (Abierta las veinticuatro horas)


    


    Está la noche temblorosa.


    El alba aguarda...


    como un ser vivo,


    como el licor del fuego,


    a que arrecie el desorden de las calles.


    


    Esta ciudad nunca es inocente


    (aunque se quedara dormida en el regazo de los dioses).


    


    


    


    

  


  
    



    Premio Pulitzer


    


    Un jardín de hombres yacentes


    al cobijo de las sombras del mármol.


    Epitafios grabados sobre su blanca piel.


    Un mujer postrada vela la heredad definitiva.

    


    La esperanza sella.


    


    Sobre el sepulcro una bandera,


    como un mantel que el viento desequilibra.


    Palidece la firma.


    Allen Ginsberg encendió una luz en su ventana.


    Hace tiempo ya que la denuncia se llenó de soledad.


    


    La mujer abraza el marfil y oculta su rostro.


    


    Bastaría con filtrar la fotografía


    en el viejo proyector de un cine de barrio:


    La madre gira su cabeza para contemplarnos.


    Moja sus manos frías en la tierra que no late.


    Roza con sus labios el resumen.


    


    Al ver la bandera


    una multitud furiosa invadió su corazón.


    


    Al amanecer,


    el tejedor de los sobornos abandonó la batalla.


    


    Para no volver.


    Mientras las luces del teatro continúen

    apagadas.


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    Miedo


    


    Luz de los terrores


    Alcoba de la noche.


    


    Donde lo oscuro.


    


    Candados en los tobillos,


    que desata la tormenta


    que desata los estruendos.


    


    El porvenir


    huido, agachado


    entre las barricadas.


    


    La ruina en el estómago,


    el vientre en una percha.


    


    Todo cuelga del acantilado.


    


    En el lecho del arroyo


     los náufragos se reconocen.


    Las brujas absorben la materia.


    Se las ve lamiendo el aire,


    fornicando con el mensajero.


    


    Le siembran la sangre de aguaceros.


    


    Rugen las cosechas


    como las hoces del incendio,


    como las gargantas,


    del grano y de la muela,


    del escándalo,


    de la oscuridad.


    


    Miedo


    del miedo.


    Huellas en la escarcha.


    Escaparates rotos.


    Violencia que revienta.


    Un grito.


    Un abrazo.


    Un abrazo seco.


    Un hombre en su centro.


    


    

  


  
    



    Canon de vertidos


    


    Las olas del molino han encallado sobre la arena.


    El duende de la tahona, exhausto y triste,


    se ha sentado en el alféizar a recordar.


    


    (No hay memoria para encerrar tanta miseria)


    


    El mar que enamoraba.


    El mar que rugía y serenaba.


    El mar de las multitudes submarinas.


    


    Hay un pozo abierto en su corazón.


    Hay demonios sembrados en la superficie.


    


    No bajes mi niño a jugar,


    a la orilla de los rumores y la espuma.


    Quizá cuando crezcas.


    Tal vez cuando la muerte deje de bañarse


    provocativa y triunfadora.


    Negra.


    Muy negro.


    (Su camisón sobre las aguas).


    


    Huele a funeral del fuego.


    Huele como huelen las heridas que tocan el horizonte.


    Agrio y profundo, desde la sien de los abismos.


    


    Contemplad el mar con otros ojos,


    en blanco y negro.


      


    (Y el mar miraba sonriendo,


        embriagado de melancolía). 


    Maravilloso compañero.


    Gigante azul de fatal inocencia.


    Una mancha densa te galopa,


    y tú, fiel al universo,


    la traes


    sobre tu piel de espejismos,


    hasta el rompeolas…


    


    (Donde rompe el llanto de los marineros.


    Es la espuma, el alcohol, la despedida).


    


    Un lecho de lodo extraño.


    Una corteza devastadora y ciega.


    Un cadáver de los yacimientos


    se ha hecho navegante.


    


    Ya no es el mar.


    Mi mar.


    Arriad la velas,


    nuestros náufragos besaran la tierra.


    


    

  


  
    

    Canción de cuna


    (Campamento de refugiados).


    


    Duerme sereno,


    duerme mi niño chico.


    La madre Sudán velará tu sueño.


    Sueños de Bangladesh dormida.


    Niños de Pakistán,


    de Somalia y Etiopía


    de Mauritania y Turquía,


    juegan en tu cabecita.


    


    Duerme feliz,


    mi pequeño viajero.


    Abrazado a los troncos recios


    de un puerto filipino.


    Al pecho cálido de una fruta brasileña.


    Susúrrame canciones ya viejas,


    de los abuelos de tus abuelos,


    de Marruecos, de Sudáfrica,


    


    del Chad, de Corea y de Nigeria.


    


    Duerme y descansa


    mi niño.


    Duerme todo lo que quieras.


    Mañana y más lejos,


    hasta que llegue ese día,


    el de tus sueños.


    Regresaremos, mi bien,


    para poner fin a la mayor de las esperas.


     


     


    


    

  


  
    



    Aires del jaguey


    


    Se ha parado en el mediodía de un mal parto,


    una caracola desconocida


    que huele, como la fruta inmadura lo haría


    si aún, no fuera tan hermosa.


    


    No dejes niña que me ate el terror.


    Soy hombre y algo más, tengo frío.


    No dejes que se derrumbe mi pequeña transparencia.


    


    


    


    

  


  
    



    La pensión de los Nómadas


    


    La pensión mostraba una cicatriz a modo de puerta.


    Tras ella, el vestíbulo intentaba desembarazarse


    de un mugriento mostrador con setas venenosas en su lomo.


    El encargado dormitaba dentro de un cómic espeso y sombrío.


    Cambié mi dinero por una llave oxidada que no paraba de gemir.


    


    De camino a las escaleras tropecé con un funeral de hormigas.


    La alfombra invitaba a reclinarse para recoger la aguaturma.


    


    Arriba, en una habitación estrujada y plomiza,


    una mecedora me contemplaba.


     (en mis sueños una mujer mece el desencanto).


    También un lavabo sediento, una silla de madera, una percha,


    una cama y un espejo acribillado...


    Sobre su colchón bailaban dos topos borrachos.


    


    Asomó por la ventana un vecino traicionado por el sueño.


    


    


    Bienvenido a mi estómago, a mi desnudez,


    a la intimidad de mi muerte.


    


    Somos hermanos del sofoco.


    Se saluda a la compaña inesperada.


    


    Compartiremos, para beber, perfumes baratos del barrio.


    


    No tardé en caer en brazos de mi conciencia.


    No tardaron en dar un puñetazo a mi amuleto.


    A las cuatro de la madrugada


    un alarido descorrió los pestillos.


    


    Sobre la moqueta yacía el frío apuñalado.


    Prostitutas, periodistas y policías se citaron en el vestíbulo.


    Un estudiante contaba sus monedas. Y el fracaso.


    


    Las sirenas chapoteaban sobre la sombra de la pensión.


    Todos salieron a mirar, pero no el sol.


    


    Unas moscas y un ratón. Pero no el sol.


    


    Desandaré sus pasillos al amanecer. Decidido.


    Antes de que los fantasmas me nombren caballo de madera.


    


    Aunque sea al galope sobre una mecedora.


    


    Al amanecer me marcharé.


    


    


    

  


  
    



    El pequeño tiempo


    


    Los niños buscan la fuente del tiempo


    para enmudecer


    con trapos


    su boca gruesa.


    Cuentan y descuentan


    de sus perlas


    las que son más viejas.


    


    Hablan con el tiempo entre sus palabras


    y de él no queda nada.


    Se burlan de su paso militar con botas relojeras.


    


    Los niños nunca miran el reloj del campanario.


    


    Enganchan los vagones del ayer y del mañana


    a una locomotora vieja,


    tirada por dos enormes cabras.


    


    


    Los niños aprietan el cuello del reloj de arena


    con la misma sutileza con la que Kronos amasa la tierra.


    


    

  


  
    



    El patio de los espejismos


    


    Fortaleza rocosa o acantilado,


    allí donde escondes en tu seno las palomas,


    allí donde sufre de amores el buitre por la bella.


    


    Se desataron los murmullos presos.


    Rompió a llorar el viento.


    


    Aplausos de las moscas.


    Bodegón de los traviesos.


    


    Pena, penuria, pena.


    De un sol seco


    con la cara y los trapos sucios.


    


    La sombra del perro callejero en la orilla del desierto.


    


    Y una tienda abierta


    desolada,


    


    casi vacía


    (o tenebrosa).


    


    


    Entra el escultor.


    Devuelve libertades de mujer.


    


    La arena tiembla.


    Se mancha de vino.


    


    


    


    

  


  
    

    Detrás del invierno


    


    Sentado en la esquina más cálida de la casa,


    a la luz de la luz pura, releo las cenizas de unos versos.


    


    Las hojas de las fábulas tristes han pasado de puntillas.


    


    Lentamente se establecen nexos


    con la huida de un cometa.


    


    Alejaré interrupciones en el atardecer laborioso.


    Por si los ojos buscaran...


    


    Sobre la cama deshecha las palabras esperan otra señal.


    


    Labro las líneas con las yemas de los dedos.


    Leo


    para que la memoria se enamore


    del duende de la imprenta.


    


    No callaré.


    No me perderé entre los pliegues de la noche helada.


    


    Y antes de levantar el vuelo,


    antes de que el mensajero busque una ráfaga propicia,


    


    antes, una pausa,


    un suspiro forjado en la fragua de Merlín,


    una parada en los caminos que rondan el futuro.


    


    Vuelvo a la lectura:


    - Letras mías, letras con el hambre femenina,


     vagabundas de sus ojos, de su piel y de su risa -


    


    El agua caliente del azul tan querido,


    el néctar de una almendra,


    el acento inglés de los corsarios,


    unos pasos por la escalera.


    La lluvia quieta.


    


    Ella se acerca...


    


    Entra la orquesta: tres músicos de jazz


    con partituras de un secreto.


    Nota a nota mojan las ropas y el pelo.


    


    La casa se ha llenado


    


    de andenes, raíles y carreteras desiertas.


    En ellas,


    un hombre solo


    espera.


    


     (Quitar de un movimiento las redes del silencio.


     Asir las raíces de las flores más hermosas.


     Y extraer el jugo perezoso del perdón…)


    


    Regresa primero una mirada.


    Descienden azules misioneros.


    Llega una mujer.


    La misma que pellizcó mi corazón.


    


    La luna se ruboriza.


    


    Ella no pregunta por esos tristes poemas


    que yacen esparcidos por el suelo.


    Ese desorden,


    el vino,


    el bolígrafo exhausto,


    


    desangrado.


    El sudor de las paredes.


    


    Una lágrima por el labio.


    


    La sonrisa espera a que me dicte la esperanza.


    Bastará con un beso para que el frío se condense.


    


    El invierno moverá de nuevo sus músculos perezosos.


    


    

  


  
    

    Un lunes más


    


    Arde el Lunes, arde.


    Huyen las escopetas de los cuervos


    por un atajo de humo y sangre.


    


    De la caza: hierbas rojas.


    


    El peor enemigo al hombro.


    Abatido y humillado,


    doblado como un cordero frío.


    


    Tocan las campanas


    y nadie sale a ver.


    Tocan las campanas


    y nadie sale a verlo.


    


    Cenizas de domingo al viento.


    Golpea la ventisca.


    Sale áspera el agua de la fuente.


    


    Nadie la bebe.


    


    El Lunes se mofa.


    Del fuego salen los milagros.


    El Lunes engorda.


    


    


    


    


    

  


  
    



    De momento


    


    Hoy he visto un desfile callejero,


    una luz azul en el corazón de la niebla,


    un grito clavado en el pecho de una dama.


    He oído silbar una flecha que no alcanzó su destino.


    


    Contra el portalón de la muralla


    las bicicletas estrellaron su inocencia.


    


    La puerta está cerrada.


    Inviernos de mala vida reciben a los combatientes.


    Voces que luchan en el umbral del modernismo.


    LUJO


     que lastima a las multitudes.


    


    Un cerrojo tras otro, eslabones como labios,


    beso seco de araña.


    La madera calla.


    Otorga el olvido a los idiomas que la cortejaron.


    


    El cancerbero de la frontera devora las cosechas.


    


    Descubre, mi querido vagabundo,


    un estrecho sendero para llevar y traer esperanzas.


    


    Suficiente.


    


    De momento.


    


    


    

  


  
    



    El instinto de las amapolas


    


    A punto de alcanzar el final, decidí regresar por el sendero que frecuenta el atardecer.


    Junto a un eclipse azul, un manto de amapolas en flor se extendía sobre la ladera de una montaña.


    Allí encontré, abandonado bajo un álamo blanco, el cesto que recoge los días.


    


    No lo dudé, aunque el libro estaba casi terminado, hice un hueco en el equipaje.


    Llené el canasto con instinto rojo y corales de fuego.


    


    Cuando volví a la ciudad y miré en su interior quedaba sólo el aroma.


    Era suficiente.


    La primavera había entrado, sigilosamente, en el remanso de la tempestad.


    


    Probablemente vendrían tiempos mejores.


    Ese niño


    


    Ese niño que ahora nace, hambriento,


    sin dientes para morder la boca del futuro.


    Que no espera a contemplar la noche incierta


    para hartarse de arrimar su llanto al mundo.


    


    Ese niño que,


    desde su memoria virgen,


    enloquece a la inocencia.


    Que ha tocado con sus dedos la piel caliente de las musas.


    Al amparo de la noche líquida,


    en un vientre hermoso,


    se mueve lento, al lento compás de los presentimientos.


    


    De los que aún no sabe.


    Abrazado a los regazos de la luz del día.


    


    Su crecimiento irá leyendo de los muros.


    


    Aún es pronto para hablarle de los hombres.


    


    Debe estar dormido, sus sueños quedan lejos.


    


    


    Nadie, que no haya nacido en este instante,


    podría acercarse.


    


    La leche llena su boca de frutas femeninas.


    


    El tiempo, salta de vida en vida.


    Le ha besado.


    


    Así comienza.


    


    Se acerca la noche primera.
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